鬼笔环肽睡意全无

十年前的5月12日是星期一，我记得十分清楚。那年的智能机远不如现在发达，那年信息扩散的速度不甚快，那年我对除自己所在小城的事一无所知。那年我上小一，爸妈加班，是我奶奶来接我，家里已经准备了蛋糕。只有我们祖孙俩，蛋糕吃了一半都不到。
八九点多的时候，爸妈还没回家。奶奶开着电视看新闻，新闻一条接一条。奶奶说，哪里哪里地震了。我没放在心上——对当时的我来说，似乎连“地震”是什么也不知道吧。我当时才一米一出头，却想着自己把蛋糕放到冰箱上层。我踩着小矮凳，颤颤巍巍地把蛋糕抬上去——
那么大半个奶油蛋糕，就掉在地上，碎成白花花的一片。我哭了，我也不知道为什么而哭，奶奶过来安慰我说没关系。我好像突然明白了那天新闻里播的到底是什么。
那个礼拜，学校降半旗。
如今十年过去，这十年来的每个生日，我都是在下午两点多的警报声中过的。有人可能会说我矫情，但每每生日时，我总有一种说不出来的难过。在我快乐的这一天，有多少人死去呢？不可计数。只愿无天灾人祸，所有人都平平安安罢。